（湘潭日报社全媒体记者 谷桔）当腌制好的肉与冷烟相遇，再加上“时间”这一佐料，美味的腊肉就出现了。在湘潭，以前人们平日里吃猪肉的机会并不多，但每到过年前夕，绝大多数家庭都会熏制腊肉，以丰盛的菜肴庆祝新年、招待客人。因此，每当家庭主妇开始熏制腊肉时，就意味着要过年了。

　　今年60岁的赵满中家住湘潭县石鼓镇铜梁村田家组，每年春节期间，腊肉是她家招待客人的必备佳肴。熏制腊肉也成了她的拿手好活，她家灶头上那一串串黑色的腊肉，远远地就散发着浓浓的香味，令人垂涎。

　　“立冬过后就要开始熏腊肉了。”赵满中介绍，美味的腊肉最是需要时间的沉淀，一般要烟熏4个多月才能熏透，因此必须提前做准备。立冬过后，她买来带皮且肥瘦相间的五花肉，用盐腌制后再放置陶瓷缸内。等上半个月的时间，盐缓慢而均匀地渗透进肉里，肉就变得紧致了，这时的肉无需洗或者晒，就可以直接进入烟熏环节了。

　　腊肉对腌制、烟熏、火候等细节都有要求。腌制时最好是以一斤肉配0.6两盐，多了会太咸，少了则会变质，腌制期间需要将肉翻动一两次。烟熏环节则讲究冷烟、慢火，赵满中一般会以干木柴（最好的木材是油茶树）生火，每天熏上四五个小时。大约一个月之后，肉的颜色开始变黄了，随后颜色逐渐加深直至变成黑色，香味也越来越浓。

　　腊肉也是不少年轻人对于春节的特别记忆。今年31岁的小张是一名从湘潭县花石镇农村走出来的姑娘，每年年底她家都会做腊肉，她也很喜欢吃腊肉。“小时候我最喜欢过年了，因为只有过年才能吃上腊肉。”小张说，每次家里吃腊肉时，母亲会蒸上一大块，一部分用来做菜，另一部分留给自己当小吃。许多个大年三十的夜晚，她抓起一坨腊肉，用手将其撕成一丝丝的，然后慢慢品味，吃完了还要吮吸一下手指头的余香，眼前则是绚烂的烟花和嬉闹的小伙伴。“我总是会想起这画面，感觉年味特别浓。”小张说。

　　随着时间的推移，人们的生活水平逐年提升，买肉的机会多了，制作腊肉也不限于过年前夕，吃腊肉的机会也多了。但是，如果年饭上少了腊肉，总觉得就不完整了。

　　今年过年期间，赵满中家迎来了一批又一批亲朋好友，当主人问起“想吃什么菜”时，客人们异口同声地回答，“想吃你做的腊肉”。因为赵满中不仅熏得一手好腊肉，还能烹饪出一道美味的大蒜辣椒炒腊肉。她先用热水将腊肉清洗两三遍，切成厚厚的大片，然后入锅煮上三至五分钟，这样既能将肉煮熟、煮软，又能清除残留的烟渍和过多的咸味。当大火将锅烧热后就能将腊肉下锅了，翻炒至出油、微卷，依次放下一把蒜瓣、干红辣椒、大蒜苗即可，不需要添加油、盐之外的任何调料。“就是这个味！”在客人们的赞美声中，一大碗腊肉很快就被“干掉”了。客人们感慨，自己制作的腊肉就是和饭店里的不一样，4个多月的慢火熏制，过滤了浮躁，让家的味道、年的味道更浓了！

　　今年由于新冠肺炎疫情防控需要，很多人响应号召选择就地过年，没能与家人团聚。于是，腊肉成了连接亲情的最浓的那道“年味”。父母将家里的腊肉邮寄给孩子们，透着老家烟火气息的腊肉，最能安抚在外年轻人的思乡之情。家住湖南科技大学职工宿舍的周阿姨年过七旬，她的儿子在深圳工作，以前每年都要赶回来过年。像往年那样，周阿姨于年前来到农村的弟弟家，买上几十斤五花肉，亲自熏制、挂上灶头，等着一家人春节团聚时享用。得知儿子今年不回家过年，周阿姨将腊肉全部寄了过去。大年三十晚，周阿姨和儿子、儿媳进行视频通话，儿子的那句“妈，我们吃到了你做的腊肉，还是那么香，那么美味，就像我们一家人往年团聚时一样”，让她感到特别欣慰。此时，腊肉不只是一种味道，更是一份浓浓的亲情。